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PENSIERO E LINGUAGGIO DI KARL KRAUS

Dalla Rubrica «Pagina aperta» in onda sul III Programma il 19 dicembre 1974

a cura di Enzo Restagno

Prima voCE — Karl Kraus veniva dalla Boemia dove era nato cento anni fa da una famiglia

della borghesia ebraica, come Gustav Mahler, come Kafka, come Rilke, Werfel e
tanti altri intellettuali e artisti della monarchia austro-ungarica, ma Karl Kraus fu un
prodotto intellettuale completamente diverso, atipico, pur nella costituzionale etero-
geneitd della vita intellettuale viennese sul declinare del secolo.

Gli esordi di questo singolarissimo personaggio furono perd del tutto comuni: la
sorte si compiacque anzi di collocarlo nel medesimo solco di Hofmannsthal, in quella
direzione dalla quale sarebbe sortito uno degli scrittori ufficialmente pit rappre-
sentativi.

Negli anni fra il 1884 e il 1892 Hofmannsthal e Kraus, che erano coetanei, frequen-
tano entrambi il ginnasio Franz Joseph e naturalmente entrano presto nella cerchia
del Caffe Griensteidl nella Michelerplatz. C’¢ perd un celebre edificio a poca distanza
dal Caffe della vita letteraria viennese davanti al quale i destini dei due giovani scrit-
tori si dividono irrimediabilmente; il Burgtheater. I due giovani sono affascinati dal
sontuoso edificio barocco, entrambi vorrebbero varcate la soglia di quel tempio della
tradizione teatrale, Hofmannsthal come autore e Kraus come attore. Hofmannsthal
realizzera in pieno il suo obiettivo, diventera anzi una delle voci pit classiche e con-
geniali alle scene mitteleruopee; Kraus invece manchera clamorosamente il bersaglio;
era, stando alle testimonianze, fisicamente negato alla scena. Nel 1892 i due letterati
diciottenni conseguono la maturitd e debuttano ufficialmente in letteratura con due
saggi teatrali; Hofmannsthal pubblica un prologo in versi all’ Anatol di Schnitzler e
Kraus sulla « Wiener Literatur Zeitung » una recensione ai Tessitori di Gerhart Haupt-
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mann. Anche interiormente i due destini a questo punto si dividono. Hofmannsthal
diviene in pochi anni un autore celebre, interprete squisito e sensibilissimo della deca-
denza viennese, restauratore impareggiabile della civiltd del periodo teresiano, esteta
ansiosamente partecipe di un’arte sustanziata di decorativismo. Kraus sta meditando
un’opera ciclopica che lo portera rapidamente fuori dalla letteratura e fuori dalla storia,
fuori dalle dimensioni ufficiali in cui si svolgono la vita culturale e la storia vien-
nese, paragonabile nella sua globalitd soltanto all’Usmo senga qualita di Robert Musil.

SeconDA vOocE — Nel 1896 il Palazzo Herbertstein, in cui aveva sede il Caffe Griensteidl,

fu trasformato in una casa di abitazione con appartamenti; nel vedere i picconi demo-
lire il celebre luogo letterario consacrato da una tradizione secolare, il fervore ico-
noclasta di Kraus ebbe il primo sussulto trascritto in un pamphlet apparso sulla
« Wiener Rundschau » col titolo La Jetteratura demolita. Non & perd un qualsiasi fer-
vore giovanile a dettare a Kraus la prima requisitoria contro Pufficialita, il suo intel-
letto sta anzi organizzando lucidamente il proprio fervore che esploderd tra breve in
un’impresa senza eguale: La Fiaccola. Tale & il nome della rivista che Kraus
comincid a pubblicare nel 1899, all’inizio con qualche collaboratore, ma dal 1911
da solo, proseguendo fino al 1936. I novecentoventidue numeri della rivista, rac-
colti ora in un’edizione anastatica; riempiono quaranta volumi superando com-
plessivamente le trentamila pagine. Respinto dalla scene del Burgteather, Kraus volle
ugualmente far udire la sua voce a tutta la cittd, spargendo ovunque il suo mes-
saggio che era una sequela incessante di annunci catastrofici, di accuse implacabili,
di smascheramenti fulminei e di condanne senza appello. Insolito fu pero il mezzo
che Kraus scelse per svolgere la sua inquietante requisitoria.

TeRZA VOCE — « Che uno sia un assassino non prova niente contro il suo stile; ma lo

stile pud provare che & un assassino », cosi afferma in uno dei suoi fulminei aforismi
Kraus. Lo stile, la sintassi, la punteggiatura, la scelta di un determinato lessico sono
gli agenti della rivelazione, i sintomi inequivocabili di una realtd che solo la lingua
ha il potere di svelare.

La societd non fu quindi colpita nei suoi usi, nei suoi gesti, nelle sue azioni; in tal
modo Kraus sarebbe stato un moralista alla maniera di un Giovenale o di un La
Bruyére, ma nel modo di esprimersi, nel modo di comunicare le proprie convin-
zioni, nel modo di trasmettere opinioni ed informazioni. La grande stampa ufficiale,
il celebre quotidiano viennese « Neue freie Presse » del quale Kraus aveva riflutato
sdegnosamente la collaborazione, divento il bersaglio costante di ogni attacco dello
scrittore insonne.

PrRIMA VOCE — IL’attenzione rivolta pitt al modo di presentare le cose che alle cose stesse
% p
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non indica in Kraus lintenzione di svolgere una nuova indagine sul concetto di
forma, significa piuttosto l'affermazione di una nuova e originalissima coincidenza di
forma e contenuto.

Il linguaggio stava d’altronde in quegli anni diventando Poggetto privilegiato di una
particolarissima attenzione, si tratta perd di un’attenzione tinta di sospettositi che
spesso induce gli indagatori ad ignorare i contenuti comunicativi del linguaggio e a
prendere in considerazione aspetti particolari dello stesso fenomeno. Cosi troviamo
il professor Henry Higgins, il Pigmalione studioso di fonetica di George Bernard
Shaw, intento ad individuare attraverso I'accento provenienza, situazione sociale, edu-
cazione e inclinazioni morali delle persone che patlano; o il compositore cecoslovacco
Leons Jandcek prontissimo a cogliere, indipendentemente e spesso ad onta dei signi-
ficati letterali dei discorsi, le veritd che si agitano in fondo all’animo delle persone,
rivelate soltanto dalle inflessioni sonore, assolutamente e infallibilmente sincere delle
loro voci.

Da questa singolare inquietudine doveva sortite quel principio della identificazione del
pensiero col linguaggio che, formulato nel 1922 da Ludwig Wittgenstein nel Trat-
tato logico-filosofico, fu intuito e messo in pratica da Kraus alcuni anni prima.
Proprio nella applicazione di questo principio che scardina repentinamente ogni
criterio formalistico, Kraus seppe agire con forza e profonditd impostando la sua
requisitoria sociale e la sua filosofia. Nella sua nuova concretezza che coinvolge in se
stessa il pensiero, la lingua perde ogni connotato di esterioritd, non & pilt un invo-
lucro di cui rivestire il pensiero e Kraus ha vissuto questa tivelazione con la trepida
intensita affiorante da parole come:

TeRrzA VOCE — «Io non domino la lingua; ma la lingua mi domina completamente. Per
me lei non ¢ la servitrice dei miei pensieri. Io vivo con lei in una relazione che mi fa
concepire dei pensieri, e lei pud fare di me cid che vuole. Le obbedisco sulla parola.
Perché della parola mi balza incontro il pensiero giovane e forma retroattivamente
la lingua che lo ha creato ».

SECONDA VOCE — Logico quindi che ne seguisse un particolare rapporto con la parola
scritta, sentita e vissuta in tutta la sua forza nascente, un rapporto di verita e auten-
ticitd che richiedeva alla parola di essere inventata ogni volta, di essere rivitalizzata
ogni volta mediante la collocazione all’interno di contesti inediti. L’uso della parola
tivela quindi la cura pit 0 meno grande che un individuo pone nella verit, il grado
di sensibilita morale e intellettuale di chi scrive.

In questo contesto la stampa quotidiana consuma il suo crimine di lesa parola che &
una lesione permanente della veritd. Lo scadimento del linguaggio a formula d’uso,
a frusto cliché verbale, a consuetudine perpetuata passivamente, ubbidisce nel gior-
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nale a una logica di potere, a un disegno oppressivo che si manifesta nell’ottundere i
cervelli dei lettori ai quali la ripetizione pressoché meccanica di formule rituali sottrae
ogni autonomia critica, ogni reattivitd spontanea. Alcuni fulminanti aforismi denun-
ciano lapidariamente I’azione corruttrice del giornalismo. '

TERZA VOCE — « Cid che la lue ha risparmiato viene devastato dalla stampa. In futuro non

sard pit possibile stabilite con certezza la causa dei rammollimenti cerebrali».
« La missione della stampa & di diffondere lo spirito e al tempo stesso distruggere la
recettivitd ».

PriMA voce — Si crea quindi una situazione circolare che non consente evasioni; si instaura

Iabitudine con la ripetizione martellante di alcuni cliché per cui Paspettativa dei let-
tori diviene perfettamente prevedibile, alle loro coscienze ammaestrate si propone
proprio cid che gli si & insegnato a desiderare, cio che si ¢ reso loro indispensabile.
Allinterno di questo circolo alienante Karl Kraus sferrd i suoi attacchi furibondi
smontando e demistificando sulle pagine della Fiaccola gli spezzoni dolciastri che ogni
giorno corrompevano la coscienza dei lettori addormentandola con le apparenze di
una rispettabilitd adorna di cadenze mistificatrici. Per giungere a segno il fatuo mes-
saggio della stampa doveva infatti occultare la sua inconsistenza dietro apparenze
lusinghevoli. Nasce cost Pindustria dell’ornamento, la tecnica delittuosa delle parate
e degli orpelli privi di ogni rapporto organico con la realtd a cui sono sovrapposti.
11 cinico esibizionismo degli scrittori imbrattacarte, come li definisce spregiativamente
Kraus, ha la sua origine in un celebre personaggio, in quel Heinrich Heine che fu il
primo estensore di brillanti elzeviri.

«Ma la forma, questa forma che ¢ un involucro del contenuto, € non esso stesso,
che ¢ il vestito per il corpo, come la carne per lo spirito, questa forma doveva pur
essere scoperta una volta, prima di stabilirsi per sempre; se n’¢ incaricato Heine.
Scrive Kraus in un articolo intitolato significativamente « Heine e le conseguenze».

PriMa voCE — Heine rapptesenta nella requisitoria krausiana il corruttore geniale, colui
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che per ptrimo ha consapevolmente confuso i ruoli dell’ornamento e dello strumento,
colui, che partendo da idiosincrasie e esibizionismi personali, ha voluto innestare il
tono mondano e brillantemente estroverso dell’ésprit francese sulla meticolosa tetrag-
gine di quello germanico. Affascinati dall’istrionesca bravura dello scrittore cosmo-
polita, i posteri si sono rapidamente impadroniti della tecnica di abbellire la notizia
e il giormalismo, sviluppandosi dall’eredita di Heine, ha preso ad esercitare siste-
maticamente P'arte della mistificazione ponendosi come « pericoloso mediatore fra I'arte
e la vita, parassita di entrambe, cantore 12 dove dovrebbe essere soltanto messaggero e
messaggero dove dovrebbe essere cantore ».




SeconpA vock — Nell’illustrare con ironia spietata la gratuiti corruttrice dell’ornamento,
le conseguenze irreparabili della meditata confusione in cui vengono coinvolte la
vita e l'arte dando luogo ad una pseudovita e a una pseudoarte, Kraus doveva tro-
varsi solidale con un’esile comunita di individui esiliati dalla cultura ufficiale ; con
Adolf Loos, con Arnold Schdnberg e col poeta Peter Altenberg. Adolf Loos, il
teorizzatore inascoltato di un’arte semplice e disadorna, definita unicamente dalla
funzionalitd, aveva pubblicato nel 1908 un famoso saggio dal titolo « Otnamento e
delitto » in cui veniva sferrato un attacco generale contro ogni tipo di ornamentazione
che si sovrapponesse gratuitamente al disegno strutturale degli oggetti; quale ascolto
si porgesse alle sue affermazioni lo si intende benissimo se si pensa che esse furono
formulate negli anni di maggior fervore dell’arte floreale.

PriMa vocE — Quale fu la reazione dei profeti inascoltati di fronte all’ottuso conformismo
¢ al fanatico conservatorismo di una metropoli che viveva sprofondata in una specie
di ipnosi estetizzante la sua agonia? L’impossibilita di dar vita ad un dialogo, di for-
mulare concretamente e ufficialmente un’alternativa spiegano il tono allucinato e la
tragica ironia che anima le loro voci, I'apocalisse sembrava inevitabile ¢ nel volgere
di pochi anni la guerra avrebbe dato corpo a tutti i fantasmi pin tragici.

Tra il 1914 e il 1918, negli anni dell’apocalisse e della carneficina, Kraus volle impri-
mere ai suoi pensieri la forma piu grottesca ed assurda, radunare i mostri dell’otrrore
e del vuoto nel recinto surreale di un teatro scientemente irrealizzabile. Nacquero
cosi le ottocento pagine degli Ultimi giorni dell’ Umanita con le loro duecentonove
scene e un prologo.

Una sterminata, allucinante pantomima intellettuale la cui impossibile rappresentazione
avrebbe richiesto una decina di serate. In una introduzione al dramma Kraus precisa
infatti « La rappresentazione del dramma, la cui durata abbraccerebbe secondo la
misura temporale terrena circa dieci sere, & stata pensata per un teatro di Marte.
Gli spazi teatrali del nostro mondo non tiuscirebbero a sopportatlo. Poiché & sangue
del loro sangue, ¢ il contenuto & tratto dal contenuto degli anni irreali, impensabili,
che non possono essere compresi da svegli, non adibili a nessun ricordo e conset-
vati solo in un sogno sanguinoso, anni in cui figure da operetta rappresentavano la
tragedia della umanita ». Lo smisurato dramma con le sue ossessioni incessanti avrebbe
potuto essere rappresentato soltanto in una suite di serate teatrali dello stesso Kraus,
petché anche lui, come Schénbetg, aveva dato vita ad una formula inedita di teatro.

SECONDA vocE — L’inventore della dodecafonia che, casualmente o no, essendo nato nel
1874 era coetaneo di Kraus, aveva istituito a Vienna una associazione privata per le
esecuzioni di musica contemporanea. Il medesimo carattere polemicamente antiuffi-
ciale animava le serate teatrali di Katl Kraus « Le lezioni » come le aveva definite lui
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stesso. Nella sua qualita di attore mancato Kraus volle prendersi una clamorosa rivin-
cita diventando il primo attore di un singolarissimo teatro della fantasia. Il teatro in
questione era infatti lui stesso; regista, impresario, prim’attore, comprimario, com-
parsa e critico. Un intero teatro vissuto da un solo uomo seduto davanti a un tavo-
lino in qualche modesta sala di periferia. Elias Canetti, capitato a Vienna nel 1924,
ci ha lasciato una descrizione preziosa di una serata di lettura di Karl Kraus.

TERZA VOCE — « La grande sala dei concerti era gremita. Mi sedetti molto indietro e da

quella distanza potevo vedere poco; un uomo piccolo, piuttosto gracile, un po’
curvo in avanti, con il volto che terminava a punta verso il basso, dall’inquietante
mobilita, che non riuscivo a cogliere, quasi avesse in sé qualcosa di una creatura sco-
nosciuta. La voce era acuta ed eccitata e dominava con facilita la sala con repentine
e frequenti salite di tono. Cid che perd potevo osservare molto bene erano le per-
sone intorno a me. C’era nella sala un clima che avevo conosciuto nei grandi raduni
politici; come se tutto cid che loratore aveva da dire fosse gid noto ed atteso.
La guerra e le sue conseguenze, vizi, assassinio, aviditd di guadagno, ipocrisia, ma
anche errori di stampa, venivano fatti spiccare con la' medesima irruente energia da
qualsiasi contesto, chiamati col loro nome, stigmatizzati, in una sorta di furore sca-
gliato su mille persone che coglievano ogni parola, disapprovavano, acclamavano,
deridevano e salutavano con giubilo. Inafferrabile e indimenticabile — indimentica-
bile per chi Pavesse sperimentato, fosse egli vissuto altri trecento anni — era il fatto
che quella legge ardeva: irraggiava, fiammeggiava e annientava. Da quelle massime
perfettamente connesse 'una con P'altra come pietre nelle mura di una rocca d’appa-
rato ciclopico, scoccavano lampi improvvisi, non innocui, non illuminanti, e neppure
lampi da teatro, ma lampi mortali ».

PriMa voce — Il teatro della fantasia di Karl Kraus pretendeva perd di essere alquanto
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pit reale di quello confortato dal decoro delle istituzioni e ricavava questa consape-
volezza dalla convinzione di essere, nella dichiarata assurditd di alcuni suoi temi,
molto pit coerente. Kraus afferma infatti che « Tra le forme dell’arte, Poperetta &
Punica adeguata all’essenza di tutti gli sviluppi politici, perché essa da alla stupiditd
la redenzione della inverosimiglianza ». Non casualmente introduzione agli Ultimi
giorni dell’ umanita si concludeva con un accenno alle figure da operetta che sono le
pit idonee a reggere le trame dell’assurdo e le farse di Nestroy e di Offenbach tro-
varono nella recitazione di Kraus una cocente attualitd, un’insospettata densita alle-
gotica. Tutto diveniva allegoria e forza suscitatrice nel teatro di Kraus che proprio
nel fare appello alla fantasia degli ascoltatori rompeva la consuetudine della passivita
teatrale, della passivitd dell’ascoltatore interamente assotbito dalla meticolosa mimési
della realtd creata sulla scena. La non rappresentabilitd del teatro di Kraus si rivela



quindi una contestazione radicale dell’ambigua arte del rappresentare, una recisa nega-
zione della legittimitd della rappresentazione espletata secondo i moduli istituzionali.
Basta pensare alla pluralita odierna di poetiche per una teatralitd povera di mezzi,
spontanea, mirante a coinvolgere pariteticamente attori e pubblico per misurate la
portata anticipatrice del teatro della fantasia di Kraus.

SECONDA VOCE — Con le loro lande sterminate di citazioni giornalistiche, spezzoni tratti
da molteplici strati linguistici, ipotesi sarcastiche, sequenze grottesche di versi,
esclamazioni e tumulti verbali disarticolati gli Ultimi giorni dell’umanita piu che un
teatro dell’assurdo, sembrano delineare I'impossibilitd di qualsiasi rappresentazione.
La successione vertiginosa di multiformi scampoli stilistici che depongono la loro
veste formale in una girandola incessante di demistificazioni, assomiglia ad una parata
di personaggi grotteschi che, giunti in mezzo alla scena, lanciano qualche battuta e
si dileguano nella loro squallida inconsistenza dopo essersi spogliati delle loro
maschere e dei loro travestimenti. In un celebre scritto del 1914 intitolato «In

questa grande epoca », quasi commentando se stesso e la propria esperienza teatrale
Kraus dichiara:

TERZA VOCE — «In quest’epoca seria che ha riso da morire alla idea di poter diventare
seria, che colta di sorpresa dalla propria tragicita aspira a distrarsi, e che cogliendo se
stessa sul fatto va in cerca di parole; in quest’epoca rumorosa che rimbomba dell’orri-
bile sinfonia dei fatti che producono notizie e delle notizie che sono colpevoli dei
fatti: in quest’epoca non si attendano da me nessuna parola particolare, nessuna
fuorché questa, che serve appena a preservare il silenzio dal fraintendimento. Troppo
profondo & in me il rispetto per 'immutabilitd, la subordinazione della lingua alla
sventura. Nei regni della poverti della fantasia, dove 'uomo muore di carestia spiri-
tuale senza accorgersi della sua fame spirituale, dove le penne sono intinte nel sangue
e le spade nell’inchiostro, cid che non & pensato deve essere fatto, ma cid che & solo
pensato & inesprimibile ».

PriMA vOCE — La propensione a chiudersi in un silenzio allusivo, greve di simboli tragici
e impronunciati, legittima l'affermazione di Walter Benjamin per il quale « Tutto
cio che Kraus scrisse ha questo di particolare: & un silenzio rovesciato, un silenzio
che la tempesta degli eventi investe nel suo nero mantello, rovesciandolo e voltando
all’esterno la vivace fodera ». L’orrore per il fraintendimento e la mistificazione, vana-
mente combattuti dalla demoniaca arte della citazione esercitata dal teatro della fan-
tasia, dai caustici ed affilatissimi aforismi, dalle fiammeggianti invettive della Fiaccola,
sembrano ridurre Kraus allimpotenza, isolatlo in un mutismo in cui con gesti for-
sennati egli non si stanca di mimare I'apocalisse. Qualche anno prima della guerra
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Kraus aveva formulato i suoi presagi catastrofici nella « Distruzione del mondo ad
opera della magia nera» che ¢ uno dei suoi scritti pitl esuberanti, costruito con un
collage vertiginoso di citazioni che si susseguono con brillante ritmo teatrale. Il mondo
avrebbe finito per soccombere travolto dallirresistibile maleficio della stampa, ma
su queste affermazioni aleggiava uno spirito ironico, quasi un gusto del comico, una
traccia di quell’humor popolare viennese attinto da Nestroy al quale proprio allora
Kraus aveva cominciato a rivolgere grande interesse. Il tono era perd rapidamente
mutato, Kraus tendeva negli anni della guerra a squarciare di tanto in tanto il velo
dell’ironia e a patlare in prima persona rivelando una partecipazione emotiva che
scioglieva la glaciale indifferenza del personaggio teatrale impassibile per definizione
davanti a qualsiasi evento scenico.

SeconDA vocE — In quegli stessi anni era entrato nella vita di Kraus un elemento nuovo: la

vicenda sentimentale con la boema Sidonie von Borutin, tortuosissima e contradditto-
ria, piena di affascinanti segreti freudiani sui quali cominciano a gettare luce i carteggi
fra i due protagonisti pubblicati soltanto ora. Tralasciando i singolari ed interessantis-
simi sviluppi della vicenda che meriterebbero un’indagine a sé, si pud constatare
agevolmente come la produzione lirica di Kraus abbia inizio proprio in questo periodo,
il primo dei nove volumi delle « Parole in versi» sara infatti pubblicato nel 1916.
Gli aspetti piti intimistici delle liriche di Kraus si connettono direttamente a questa
esperienza, ne sono anzi in taluni casi quasi una trascrizione autobiografica che per
il tono estatico e la concisa tensione espressiva furono musicate da autori come Anton
Webern e Ernst Krenek.

Interessa perd qui rilevare che la produzione lirica, indotta da sollecitazioni sentimen-
tali, evidenzia nel personaggio di Kraus quella componente soggettiva che, vivissima
anche prima, si manifestava perd solo a tratti nel linguaggio del polemista indotto,
com’¢ naturale, a dissimulare la propria identitd nell’esercizio di una facoltd eminen-
temente teatrale. Gli eventi della storia e della biografia sommandosi producono nel
personaggio di Kraus un ridimensionamento di quell’individualismo in cui ¢, secondo
la precisa annotazione di Benjamin, da vedere un naturale proseguimento del dandysmo
ottocentesco. Al tono tragico e catastrofico di Questa grande epoca e degli Ultimi giorni
dell’umanita, in cui Pironia teatrale sembra sul punto di dissolversi annientata dal-
Pirrompere della tonante requisitoria fa riscontro il vorticare lirico di versi come:

TERZA VOCE — « Artesta il tempo! Sole termina tu! — Fai grande la fine! Annuncia leter-
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nitd! — Levati minaccioso, tonante rimbombi la tua luce, — che la nostra sonante



morte ammutolisca. — Aurea campana, fonditi nella tua vampa, — diventa cannone
contro il nemico cosmico! — Sparagli in faccia il fuoco! — Se io avessi il potere di
Giosug, sappi, sarebbe nuovamente Gabaon! ».

Prima vockE — Il fervore creativo di Kraus proprio negli anni della guerra e in quelli imme-
diatamente successivi indurrebbe a credere che, superate le vertigini apocalittiche, il
personaggio conservi tutta la sua coerenza. L’incremento del teatro della fantasia pare
a Kraus piti che mai necessario, le « Lezioni » si moltiplicano vertiginosamente rivol-
gendosi a pubblici pilt estesi, dal 1920 esse si rivolgono anche agli operai, divengono
rapidamente celebri e Kraus terra interi cicli a Betlino, a Praga, a Parigi, alla radio.
Alla fine risulterd che Kraus ha tenuto settecento lezioni. Questa attivitd frenetica &
perd animata da un fervore solo apparente le cui radici affondano nel terreno di una
alienante utopia; gid nel 1908 Kraus aveva detto di sé « Sono un grande insensato,
so che il mio tempo non verrd » e alla scelta di rappresentare attivamente irrealizza-
bile si era sempre attenuto con coerenza.

L’orgogliosa asserzione di pessimismo, la scelta dell’utopia come spina nel fianco
del presente, l’intenzione ribadita ostinatamente di incarnare il negativo del proptio
tempo, definiscono la grandezza e i limiti di Kraus. Nessuno vide l’autentica gran-
dezza dei limiti di questo personaggio lucidamente come Bertolt Brecht che, nella
nota frase riferita da Walter Benjamin, affermd « Quando Pepoca levd la mano
contro di sé, quella mano era la sua».

Le ipotesi pit avanzate, coinvolgenti una sensibilitd storica e politica tali da impli-
care il superamento dell’ideologia individualistica, dovevano testare inevitabilmente
esttanee a Karl Kraus: anche il frammento pit progressista della Fiaccola che
Benjamin cita come limite della prosa borghese e che tiproduciamo interamente come
esttemo omaggio alla grandezza di Kraus, suona velato interamente di angoscia.

TERzA VOCE — « Che cosa penso — e qui voglio patlare chiaro, per una volta, con questa
disumana genia di proprietari di terra e di sangue e con i loro seguaci, voglio parlare
una volta chiaramente con loro, dal momento che fanno i sordi e non sanno risalire
dalle mie contraddizioni alle mie vere convinzioni... che cosa penso & questo: che il
comunismo come realta & solo P'antitesi della loro ideologia profanatrice della vita,
e comunque, grazie ad una pilt pura origine ideale, un maledetto antidoto in vista
del conseguimento di uno scopo ideale pit puro -, che il diavolo si porti la sua
prassi, ma che Dio ce lo conservi come costante minaccia sulla testa di quelli che
possiedono beni e vorrebbero costringere tutti gli altri a difendetli, e, con la consola-
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zione che la vita non ¢ il bene supremo, vorrebbero spingerli sui fronti della fame
e dell'onor patrio. Che Dio ce lo conservi, affinché questa gentaglia che gia ha supe-
rato tutti i limiti della sfrontatezza non diventi ancora piti sfrontata, affinché la societd
di quelli che hanno il monopolio del piacere, che crede che 'umanita ad essa soggetta
abbia amore a sufficienza quando si prende da loro la sifilide, vada almeno a letto
con un incubol

Affinché se non altro passi la loro voglia di predicare la morale alle loro vittime, e
di fare dello spirito su di esse ».

SEcoNDA vOCE — Cosi nel 1920, ma il futuro prepatava eventi che avrebbero fatto ammu-
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tolire I'unica voce che non aveva mai tremato, del 1933, I’'anno dell’ascesa al potere
di Hitler e tre anni prima della morte di Kraus, & infatti una delle pit intense liriche
di Kraus: il silenzio vi & plasmato in una dimensione indimenticabile.

«Non mi si domandi che cosa ho fatto tutto il tempo; — resto muto e non dico
petché — e c’¢ quiete visto che la terra ¢ scoppiata. — Non una patola tocca tutto questo,
— si patla solo nel sonno — e si sogna un sole che rideva — Se ne va via — e dopo
eta tutto indifferente; — la parola si & addormentata, quando si & svegliato quel mondo ».



